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плачу» (из письма н. н. страхову, февраль 1881 г.) [6, с. 438]. противо-
речия рецепции ф. достоевского л. толстым отражают противоречия его 
авторецепции.
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часы и чаи: заметки о событийном времени 
в художественном мире Ф. М. Достоевского
как известно, ф. м. достоевский, закончивший инженерное учи-
лище и превосходно разбиравшийся в математике и научном проектиро-
вании, был человеком необыкновенно точным и предельно конкретным. 
и потому мы точно знаем, что дом портного капернаумова, в котором 
снимала комнату соня мармеладова и где поселился аркадий иванович 
свидригайлов, стоял на углу екатерининского канала и малой мещан-
ской и что от дома раскольникова до дома, где жила алена ивановна, 
ровным счетом 730 шагов.
создавая свои произведения, достоевский делал это вполне «умыш-
ленно», по хорошо продуманному плану [19], и нет ничего удивительного 
в том, что он привык математически измерять не только жизненное про-
странство, в котором действуют его герои, но и время всех предполага-
емых событий, тесно связанное с поступками героев. в данном случае 
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речь идет о наиболее житейской, эмпирической разновидности роман-
ного времени. его можно назвать событийным или хроникальным време-
нем. впрочем, д. с. лихачев называл его летописным, чтобы отличить от 
более размеренного и отвлеченного от ежедневной «текучки» эпического 
времени [12, с. 80–95]. в сложной многоступенчатой иерархии изобража-
емых художником временных планов над событийным временем возвы-
шаются все более масштабные, все в большей степени всеохватывающие 
разновидности времен:
– биографическое, вмещающее в себя всю жизнь человека от начала 
до конца;
– историческое, растягивающееся на века и тысячелетия (но не 
более того), на протяжении которого рождаются, живут и умирают циви-
лизации, народы и государства;
– метаисторическое, а иными словами, мифическое или сверхэпо-
хальное, которое охватывает достоверную и мифическую «биографию» 
всего рода человеческого — от баснословных времен, о которых «пом-
нят» лишь фундаментальные комплексы коллективно-бессознательной 
программы человечества — юнговские архетипы, до столь же баснослов-
ных представлений и предчувствий о конце света или о завершении зем-
ной жизни вида Homo sapiens;
– метафизическое или священное, в плоскости которого разыгрыва-
ются важнейшие события священной истории не одного лишь человече-
ства, а всей вселенной, начиная с состояния «до зарождения / сотворения 
мира» и кончая состоянием вечности — благостного вечного покоя или 
нирваны, которое наступит после кончины исчерпавшего себя нашего 
мира, но не многочисленных миров иных, о которых, однако, даже нашим 
богам ничего не ведомо…
в данном случае, однако, нас будет интересовать самое простое из 
упомянутых времен — событийное, делящееся на часы и минуты, изме-
ряемое при помощи простых механических или электронных часов. 
начиная с XIV в. в западной европе на башнях соборов появляются 
созданные человеком механизмы, которые измеряют время — субстан-
цию, принадлежавшую, как утверждала церковь, только Богу, «движу-
щуюся вечность» [1, с. 174; 11, с. 190–197]. доселе звон монастырского 
колокола, приуроченный к той или иной поре суток, распознаваемой при-
близительно по положению солнца, оповещал окрестные города и веси 
о наступлении времени той или иной молитвы. иного рода «часами» 
измерялось время феодалов: это были звуки военных труб и охотничьих 
рогов [11, с. 187]. теперь же время стали измерять гораздо точнее и не 
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только затем, чтобы не пропустить добычу или вовремя помолиться. 
время стали беречь, его боялись потерять, как боятся потерять золотой 
браслет или жемчужное ожерелье, потому что торговавшие и за счет тор-
говли богатевшие горожане поняли, что время — это деньги. вовремя 
успеть означало не продешевить. сакральное или «библейское» время, 
приближавшее человечество лишь к спасению или вечному проклятью, 
сменилось временем купцов [11, с. 191–204]. оставался один шаг до 
ренессансного антропоцентризма, и после появления первых признаков 
механистического отношения ко времени этот шаг был сделан.
Упоминание конкретного часа мы встречаем уже в четвертом пред-
ложении самого первого оригинального произведения достоевского — 
романа «Бедные люди»:
вечером, ч а с о в  в  в о с е м ь  (здесь и далее в цитатах разрядка 
моя. — В. Щ.), просыпаюсь (вы знаете, маточка, что я часочек-другой 
люблю поспать после должности), свечку достал, приготовляю бумаги, 
чиню перо, вдруг, невзначай, подымаю глаза, — право, у меня сердце вот 
так и запрыгало! так вы-таки поняли, чего мне хотелось, чего сердишку 
моему хотелось! вижу, уголочек занавески у окна вашего загнут и прице-
плен к горшку с бальзамином, точнехонько так, как я вам тогда намекал; 
тут же показалось мне, что и личико ваше мелькнуло у окна, что и вы ко 
мне из комнатки вашей смотрели, что и вы обо мне думали [5, с. 13].
таким образом, самый первый эпизод, возникший в воображении 
писателя, относится к той разновидности неожиданных и волнующих 
событий, которую исследователи называют «Вдруг у достоевского» [18] 
и для которой сам он в конце жизни придумает превосходное обозначе-
ние — «такая минутка». именно так называется та вторая глава седьмой 
книги «Братьев карамазовых», в которой после появившегося после 
смерти старца зосимы «тлетворного духа» алексей карамазов в смяте-
нии бежит из монастыря и «вдруг» встречает ракитина, которому удается 
не только накормить послушника колбасой и напоить водкой, но и отве-
сти к блуднице грушеньке.
однако такого рода «минутки» появляются лишь в отдельных куль-
минационных моментах сюжетов достоевского. в «Бедных людях» 
к ним относится, к примеру, эпизод с упавшими на пол книгами сту-
дента покровского, которые влюбленная в него варенька упускает из рук 
[5, с. 35–37], или эпизод с пуговицей, оторвавшейся от мундира макара 
алексеевича девушкина в тот самый момент, когда он предстает перед 
глазами его превосходительства евстафия ивановича [там же, с. 91–94]. 
в целом же события, описываемые в «Бедных людях», протекают по 
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законам скучновато-размеренного «времени натуральной школы», пред-
ставляющего собой унылую череду серых однообразных будней. неда-
ром варенька не без радости замечает в конце своего последнего письма: 
«вот и кончилось это время» [5, с. 106].
иначе все это выглядит в повести «двойник», где развертывается 
детективно-феерический сюжет с тайнами и неожиданными поворотами 
действия, происходящего в фантасмагорическом мире с характерной для 
него инфернальной подсветкой (кстати, в «двойнике» тринадцать глав — 
«чертова дюжина»). «таких минуток» в этой «петербургской поэме» 
гораздо больше, чем в «Бедных людях». и поэтому господин голядкин 
гораздо чаще, начиная с первого дня, когда он ждет пяти  часов  попо-
лудни — времени званого обеда у олсуфия ивановича, довольно часто 
смотрит на часы. в дальнейшем, когда фантасмагория разворачивается 
в полную силу, часы начинают бить даже тогда, когда точное время 
знать и не обязательно. например, в девятой главе голядкин ждет слугу 
петрушку, «а между тем уже д е в я т ь  ч а с о в» [7, с. 178]. герой, не 
дождавшись, в нервном напряжении ложится спать, но среди ночи про-
сыпается и слышит, как петрушка храпит за перегеродкой.
господин голядкин вскочил, встрепенулся и вспомнил всё, реши-
тельно всё. за перегородкой раздавался густой храп петрушки. господин 
голядкин бросился к окну — нигде ни огонька. отворил форточку — 
тихо; город словно вымер, спит. стало быть, ч а с а  д в а  или т р и; так 
и есть: часы за перегородкой понатужились и пробили два [там же].
Чем большее нервное напряжение испытывает герой, тем чаще он 
замечает часы. ведь это только «счастливые часов не замечают»…
даже в «Белых ночах», где повествование спокойнее и общее 
настроение гораздо светлее, чем в «двойнике» (ведь это «сентименталь-
ный роман»), часы также играют немаловажную роль. в жизни главных 
героев — мечтателя и настеньки — на протяжении четырех ночей повто-
ряется один и тот же счастливый момент — десять часов вечера, когда 
они встречаются на набережной канала. но когда они по необъяснимым 
причинам решают прийти к назначенному месту на час раньше, в девять, 
т. е. «изменить время» (а может быть, изменить «своему» времени?), как 
идиллия их свиданий немедленно рушится. ровно через час после роко-
вой последней встречи — в десять часов, как и было когда-то назначено, 
на набережной появляется настенькин жених. в современном большом 
городе даже идиллия расписана по часам!
в пределах создаваемой достоевским романной модели мира 
подобным образом строится экзистенциальный модус, т. е. «реальное», 
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житейское существование не «карнавальных» пьяниц и разгильдяев 
(таких, как мармеладов, генерал иволгин, капитан лебядкин или даже 
более серьезный и глубокий характер — дмитрий карамазов), а наиболее 
деятельных героев, даже если их действие сводится к чисто идеологи-
ческим задачам — я имею в виду пресловутое «мысль разрешить». кто 
же такие эти герои? Это люди не «карнавальные», а вполне серьезные 
и, кстати, непьющие или малопьющие. Это родион раскольников, ипол-
лит терентьев, николай ставрогин, это «наши» или «революционеры» 
в «Бесах», это крафт из «подростка», это муж кроткой, это иван кара-
мазов… все они как будто сызмала привыкли рассчитывать и строить 
жизнь по часам, как настоящие горожане, бюргеры, а не жители усадеб, 
сел и похожих на большие села городков, рассыпанных по бескрайним 
просторам восточно-европейской равнины.
кстати говоря: слово «непьющие» в данном случае означает «не пью-
щие крепкие алкогольные напитки». герои-идеологи, они же гении собы-
тийного времени, привыкли пить ч а й, и притом чем крепче, тем лучше. 
известная русская пословица «Чай не водка: много не выпьешь» к этим 
героям абсолютно неприменима: она слишком антиинтеллектуальна, 
несерьезна, «карнавальна». вспомним главу «У наших» в романе «Бесы»: 
на столе у заговорщиков нет ни вина, ни закуски — зато там много чая 
(в сенях кипят самовары) и подается белый французский хлеб, а когда 
петр верховенский спросил коньяку (не водки!), то родственница вир-
гинского, разливавшая чай, брезгливо подает ему одну рюмку [6, с. 310]. 
однако всех превзошел «человекобог» кириллов, который питается 
крепким чаем вместо супа, а всем гостям также неизменно предлагает 
чаю [там же, с. 185, 290].
почему же именно чай сопутствует у известного рода героев досто-
евского привычке все время смотреть на часы и строго рассчитывать 
время? дело тут в том, что в строе русской культуры нового времени (со 
второй половины XVII в.) активизируются и становятся продуктивными 
две важные оппозиции. в первой из них измеряемое часами векторное 
время (иными словами, прогресс) противостоит ахронизму, безвреме-
нью, «просто жизни» во вселенной. вторая оппозиция, скоррелирован-
ная с первой, состоит в противопоставлении чая водке (и шире — алко-
гольным напиткам). Чай, как известно, способствует концентрации воли 
и внимания, повышает кровяное давление; это напиток людей серьезных, 
целеустремленных и самолюбивых: идеологов, удачливых предприни-
мателей, революционеров, воров и убийц. в воспоминаниях москов-
ского купца петра Богатырева «московская старина» описывается некто 
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александр Щелканов — «красавец собой, смелый, отчаянный до дерзо-
сти разбойник и крупный вор». Этот выдающийся деятель никогда не пил 
водки или вина — он пил один только чай. «надо сказать, — замечает 
автор воспоминаний, — что люди подобного рода вина или совсем не 
пьют, или пьют очень мало, чтоб не попасть впросак» [2, с. 119].
таким образом, люди, решающиеся совершить рискованный посту-
пок, который требует точности и хладнокровия, не пьют водки. они пьют 
чай — напиток «серьезный», способствующий рациональному мышле-
нию и поведению. водка же или иное вино (кстати, под словом «вино» 
в простонародье, у мещан и купцов подразумевалось «хлебное вино», 
т. е. водка) ничего общего с рациональным расчетом не имеет. так, водка 
снижает уровень осознанности, расслабляет и веселит человека, рассе-
ивает его внимание, способствует бессознательно-равнодушному или 
бессознательно-жестокому поведению. ее «карнавальность» совершенно 
очевидна, ибо какой же карнавал без вина — виноградного или хлебного?
Блестящим свидетельством всему этому является роман достоевс-
кого «преступление и наказание», на котором я желал бы остановиться 
несколько подробнее.
в роли прагматичного рационалиста, верящего в простую и безжа-
лостную власть социальной «арифметики», выступает в нем не только 
главный герой, который, подобно кириллову или «подпольному чело-
веку», не может жить без чая, но и целый ряд эпизодических персонажей. 
приведу пример из первой части романа. за полтора месяца до убийства 
алены ивановны раскольников зашел в трактир и по обыкновению спро-
сил чаю. а за соседним столиком сидели офицер со студентом, тоже пили 
чай и говорили об арифметике: «одна смерть и сто жизней взамен — 
да ведь тут арифметика!» [9, с. 54].
гениальный писатель не только безошибочно угадал «арифметиче-
скую» соотнесенность чая в строе русской культуры нового времени, но 
и в полном соответствии с истиной связал чай с часами — безжалост-
ным механическим прибором, служащим для измерения времени и раци-
онального контроля над собственным поведением. напомню: механи-
ческие часы появились в конце XIII в., на закате средневековья, а чай 
пришел в европу (в том числе и в россию) в начале XVII в., то же самое 
время, когда старый континент поверил в картезианский механистиче-
ский догмат о тождестве человеческого существования с рациональным 
мышлением.
не случайно родион романович все время смотрит на часы и дважды 
не без особого значения пьет чай за день до преступления. проследим 
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этот событийный ряд. герой проснулся в десять часов утра. настасья при-
несла чай, но он оказался спитым, некрепким, т. е. неэффективным при 
таком важном деле, что, без сомнения, заранее предрекало герою неудачу. 
далее раскольников читает письмо, полученное от матери, и так расстра-
ивается, что его «взор и мысли просили простору» [9, с. 35]. он идет 
вроде бы к разумихину, но после истории с пьяной девочкой на к-ом 
[конногвардейском] бульваре [там же, с. 39–43] заходит в харчевню уже 
на петербургской стороне, выпивает рюмку водки и закусывает пирогом 
[там же, с. 45]. от этой одной рюмки ему невыносимо захотелось спать, 
он ложится прямо под куст и видит сон о кобыленке, что «вскачь не шла» 
[там же, с. 45–49]. водка, таким образом, снижает роковую решимость 
героя делать «пробу» и приводит его едва ли не к метанойе — внутрен-
нему преображению. но в ходе дальнейшего действия романа достоев-
ский внезапно подчиняет поступки раскольникова не реалистической 
обусловленности конкретными обстоятельствами, а романтическому 
предопределению. вместе с тем в тексте заходит речь о механически 
измеримом, «часовом» времени. герой непонятно почему, делая крюк, 
заходит на сенную, т. е., перейдя неву, вновь попадает в «заколдованное 
место», в малую преисподнюю петербурга — и, заметим, «было около 
д е в я т и  ч а с о в, когда он проходил по сенной» [там же, с. 51]; опять 
тот же самый, как и в «Белых ночах», тот же роковой час… тогда же 
раскольников слышит разговор лизаветы ивановны с неким мещанином 
о том, что завтра, «в семом часу» лизавета собирается уйти из дома, а ее 
сестра, старуха-процентщица, останется одна.
на следующее утро служанка настасья разбудила его в десять часов 
и напоила его спитым, «недействительным» чаем [там же, с. 55]. ска-
зывается нервное напряжение: чай не подкрепляет его, а наводит вещий 
сон. забытье раскольникова резко обрывается, когда часы (снова часы!) 
бьют шесть вечера. начинается тот самый «семой» час, надо торопиться. 
собираясь к старухе-процентщице, герой несколько раз смотрит на часы, 
причем его предельно «арифметическое» поведение строго мотивиро-
вано. Было пройдено 730 шагов (а сумма 7 + 3 + 0, как известно, равна 
десяти); по дороге часы в лавочке показывали десять минут восьмого. 
Убийство произошло приблизительно в семь тридцать вечера — опять 
семерка, тройка и ноль, почти что тройка, семерка и туз в «пиковой 
даме» пушкина! Что это, интертекстуальные игры? полностью исклю-
чить этого нельзя: проза достоевского изобилует явными или скрытыми 
реминисценциями из Шекспира, вальтера скотта, диккенса, Жуков-
ского, лермонтова и, разумеется, пушкина. однако более вероятным 
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представляется иной вариант: привыкший к точности военный архи-
тектор в самом деле измерил количество шагов, которое должен был 
пройти его одержимый арифметикой герой от угла столярного и средней 
мещанской до угла канала и средней подъяческой.
Что же означает вышеописанная магия цифр, обозначающая точные 
координаты событийного времени и пространства? каков ее культурно-
исторический генезис и почему часы, чаи и «такие минутки» так важны 
для достоевского и его героев?
непосредственным источником сюжетосложения в его романах яви-
лись, кроме прочего, трагедии Шекспира и западноевропейские детек-
тивные романы (novels of action), а также «романы тайн» — Бульвер-
литтона, дизраэли, Эжена сю, отчасти Бальзака. для всех упомянутых 
авторов совершенно органичным было постренессансное и, что осо-
бенно важно, чисто городское ощущение подчиненности пространства 
и места неумолимо динамичному, а иногда и катастрофичному течению 
«механического», измеряемого часами времени. специфически русским 
элементом в романах достоевского является не сама организация этого 
времени, а нечто иное. Большинство героев западных «романов дейст-
вия» видят выход из положения «загнанной лошади» (типичное состо-
яние европейца-горожанина нового и новейшего времени!) в возмож-
ности достичь личного счастья и успеха внутри мира, в котором время 
можно измерить и распланировать. в отличие от них «некарнавальные» 
герои достоевского хотели бы устремиться прочь из этого постренес-
сансного, городского и по-своему жестокого капиталистического мира. 
русские герои-идеологи не верят в удачу, в счастливое разрешение жиз-
ненных проблем с часами в кармане. любопытно, однако, что верят в это 
второстепенные герои достоевского, которые ему явно симпатичны. Это 
разумихин и влюбленная в него дуня раскольникова. они вполне впи-
сываются в позитивистски организованный мир буржуазного прогресса 
и были бы непрочь «поработать на родной почве», к чему призывал и сам 
автор «преступления и наказания» в своей пушкинской речи [8, с. 139]. 
ведь этот почвеннический лозунг вполне вписывается в позитивист-
скую программу кропотливого труда во имя благосостояния общества 
и составляющих его личностей.
вернемся, однако, к «серьезным», трагическим героям, к фанатикам 
идеи. они бы согласились с достоевским, который записал в тетради 
с подготовительными материалами к «преступлению и наказанию»: 
«нет счастья в комфорте, покупается счастье страданием» [10, с. 154]. 
они ищут — пусть не всегда с ранних лет, а лишь после пережитых 
341
падений и катастроф, пусть не всегда осознанно — «града грядущего», 
т. е. выхода или в утопический хронотоп царства Божьего за земле, или 
в вечность, о которой апокалипсический ангел с раскрытой книгой гово-
рит: «…и времени больше не будет» (откр. 10: 6). Это путь раскольникова 
или дмитрия карамазова. правда, есть и другой путь — побег в смерть. 
свидригайлов, ставрогин или крафт, понимая, что путь очищающего 
душу страдания им уже не под силу, накладывают на себя руки. иные 
герои сходят с ума, что также одна из разновидностей бегства от времени. 
пространственным символом мира без событий и без часов предстает 
у достоевского далекая запредельная земля — например, заиртышская 
сибирь или даже другая планета, как в «сне смешного человека». Чтобы 
попасть в утопический мир без времени, раскольников и соня должны 
переплыть широкую сибирскую реку, немного напоминающую ахерон. 
правда, перевозчика харона в романе нет, и это свидетельствует о трез-
вости и рациональности утопизма достоевского, который знает, что 
апокалипсический идеал безвременья тут, на грешной земле все-таки 
неосуществим.
так обстоят дела, пока мы не пересечем границ художественного 
мира достоевского или пока мы будем сравнивать его с близкой его 
сердцу и эстетическим предпочтениям западноевропейской литерату-
рой нового времени, которая явилась порождением по преимуществу 
городской, «бюргерской» культуры. но если мы начнем сравнивать его 
с другими русскими писателями, то обнаружится некая весьма приме-
чательная закономерность. очень многие герои русской классики стра-
дают не оттого, что у них мало времени, не оттого, что ритм городской 
жизни уничтожает в них все человеческое (даже если им именно так 
и кажется — ярким примером может служить илья ильич обломов), 
а, наоборот, оттого, что у них слишком много времени. возьмем, к при-
меру, так называемых «лишних людей»: им вечно скучно, они не знают, 
куда себя девать, к чему приложить нерастраченные силы. однако они 
чувствуют, что при избытке времени им недостает свободы, возможности 
действовать по собственной воле, а главное, благотворно воздейство-
вать на окружающую жизнь. каковы же причины? прямого ответа на 
этот вопрос отечественная классика не дает, но уже первая серьезная 
попытка историософской интерпретации мира, в котором живут герои 
русской литературы (но не все герои тургенева и не все герои достоевс-
кого), позволяет приоткрыть завесу этой тайны.
дело в том, что время в россии не текло в одну лишь сторону — 
к будущему, как течет оно, по человеческим представлениям, на западе, 
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начиная где-то с XIV–XV вв. время купцов появилось в россии очень 
поздно — не ранее второй половины XVII в., — и его господство никогда, 
вплоть до наших дней, не распространялось на всю территорию многона-
ционального русского государства. за исключением нескольких оазисов 
бюргерства, жители которых привыкли к интенсивному труду и к разум-
ному, а не дикому или преступному предпринимательству, — к их числу 
с некоторыми оговорками можно отнести две столицы, Балтийский 
регион, средний Урал и черноморские порты, — россия веками вела 
и ведет себя так, как будто она все еще не вышла за пределы раннего 
средневековья и натурального хозяйства. на ее необъятных просторах 
не так трудно встретить людей, которые живут за счет того, что охо-
тятся, ловят рыбу или выращивают овощи в огороде — не на продажу, 
а для самих себя. впрочем, для тех, кто продает свой труд, натуральное 
хозяйство играет роль важного подспорья, помогающего прокормиться 
при низких заработках и высоких ценах. а ведь собиратели, охотники, 
рыболовы и средневековые крестьяне часов не наблюдают. интенсифи-
кации труда и наблюдению часов не способствует также господствую-
щее в россии ортодоксальное вероисповедание, остановившеся в своем 
догматическом учении на уровне VIII в. и не признающее нововведений, 
появившихся в христианстве после второго никейского собора (787 г.).
все это давно заметили выдающиеся русские мыслители-романтики 
западнической ориентации. в знаменитом первом «философическом 
письме к даме» (1829) петр Чаадаев саркастически констатировал, что 
мы, русские люди, «растем, но не созреваем; движемся вперед, но по кри-
вой линии, то есть по такой, которая не ведет к цели» [20, с. 44]. в пере-
воде на хронологический язык это означает, что время в нашей стране 
течет не по законам культурной эволюции, а циклически, как в живой 
и неживой природе. другой скептически настроенный ультраромантик — 
владимир печерин — выразился еще точнее и интереснее: он полагал, 
что в россии господствуют не права человека и не закон неумолимо дви-
жущегося вперед времени, а «просто исполняется вечный и непрелож-
ный закон природы, перед которым все одинаково должны преклонять 
главу. Это — закон географической широты» [16, с. 162]. иными сло-
вами, суровая природа нашей родины настолько беспощадно подавляет 
все благородные порывы образованности и новаторства, что при въезде 
в страну должны быть начертаны слова, встречающие каждого, всту-
пающего в пределы дантовского ада: «оставь надежду всяк сюда вхо-
дящий». таким образом, фактором, по преимуществу определяющим 
характер русской жизни, является не эволюция природного и культурного 
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пространства под действием исторического или даже событийного вре-
мени, а подчинение этого времени неписаным законам и обычаям, дейст-
вующим на территории «святой руси», по модели «а у нас так принято 
и менять мы этого не будем».
к подобным, правда, гораздо более сложным и неоднозначным 
выводам приходит современный историк литературы валерий мильдон. 
он, к примеру, замечает, что «хронологические отношения не интере-
совали грибоедова, который словно чувствовал: ну какое время в этом 
мире? здесь только вечность, то есть неподвижность, неизменность» 
[15, с. 44]. воистину: «счастливые часов не наблюдают». и это в москве, 
в большом доме на страстной площади.
а в городе калинове, на волге, в «грозе» островского? там изобре-
татель-самоучка кулигин смастерил было часы и повесил на площади, 
да никто на них не смотрит. и ведь это купцы, для которых время — 
деньги и которые «по определению» должны мыслить по-бюргерски. 
нет, в калинове о времени купцов никто и понятия не имеет, и богатство 
приумножается не благодаря экономии времени и интенсификации труда, 
а несколько иным, «отеческим» способом… или положительные герои, 
вызывающие симпатию и сочувствие автора и читателей? в «грозе» это, 
разумеется, катерина. она стремится полететь, как птица: ей противен 
«земляной» калиновский детерминизм, ей мил воздух, газообразное 
состояние и чтобы в столбе света кружились ангелы господни… и она 
убегает — парадоксально, как свидригайлов или ставрогин! — в смерть. 
Убегает, однако, не от проклятого времени, а от проклятого места и от 
людей, которые там живут (подробнее см.: [21].
обломов же (в известной степени это также положительный герой) 
убегает от времени купцов, подчинившего себе деловой центр петер-
бурга, в котором как рыба в воде чувствует себя Штольц, в суррогат обло-
мовки — на выборгскую сторону, где время еще не начало двигаться впе-
ред, где «вот день-то и прошел — и слава Богу! <…> дай Бог и завтра 
так!» [4, с. 129]. и там он уже не будет сетовать, спрашивая у Штольца: 
«так когда же жить? для чего же мучиться весь век?» [там же, с. 191]. 
его представление о настоящей жизни в принципе соответствует тому 
образу времяпровождения, который стал его уделом благодаря стараниям 
агафьи матвеевны пшеницыной. ему, истинному русскому человеку, 
хорошо там, где никуда не надо спешить, т. е. в том месте, где любое 
поступательное движение времени, любое существенное изменение 
поглощается псевдоидиллическим пространством.
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в настоящей, глубинной россии — стране православной, в основе 
своей раннесредневековой, ни в XIX, ни в хх в. не существовало дик-
татуры времени, характерной для бюргерской культуры европейского 
запада. зато, как справедливо заметил в. и. мильдон, существовала 
и существует диктатура места, которое способно убить в человеке все 
благие порывы, задушить его волю и способность к плодотворному труду 
[15, с. 139–145]. сказанное касается также целых периодов нашей исто-
рии, когда очередные «революции снизу» неизменно наталкивались на 
тупое сопротивление косной общественной среды, сущность которого 
объясняется структурой места, а не времени, иными словами, не специ-
фикой данной исторической эпохи. по всей видимости, Чаадаев и пече-
рин во многом правы: в этих природных условиях, на этой большой, 
однообразно-скучной, холодной или, наоборот, знойной и засушливой 
равнине со значительной долей вероятности возникают столь непод-
вижные общественные, а лишь затем производные от них политические 
структуры, перед лицом которых европейская постренессансная модель 
исторического развития оказывается бессильной.
стоит над этим задуматься. «герой нашего времени», проникнутый 
фатализмом и лишь под самый конец бросающий дерзкий вызов вере 
в неотвратимую судьбу. «мертвые души», оказавшиеся фаталистиче-
скими вопреки первоначальному оптимистическому замыслу. «война 
и мир», герои которой долго и упорно учатся не перечить естественному 
порядку вещей и непреложной «народной правде». а гениальная «исто-
рия одного города»? после фердыщенко приходит миколадзе, тупой 
произвол сменяется «диктатурой сердца», затем приходит однолинейный 
Угрюм-Бурчеев, а через неделю (после чего?) из черных туч с севера при-
шло оно и тогда в город глупов на белом коне въехал майор архистратиг 
стратилатович перехват-залихватский, что «сжег гимназию и упразднил 
науки». Благодаря сему достигнуто было желаемое: «история прекратила 
течение свое»… [17, с. 41, 180].
на этом безнадежном фоне «некарнавальные» герои достоевского, 
которые все время смотрят на часы и пьют крепкий чай, выглядят как бы 
не по-русски. их экзистенциальный модус можно определить как проме-
тейско-фаустовский. он решительно противостоит привычной едва ли 
не для всех нас обломовщине. однако это прометейство с чисто русской 
железной последовательностью доводится ими до абсурдного предела — 
до той самой «арифметики», о которой вспоминает студент в подслушан-
ном раскольниковым разговоре с офицером.
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все эти обстоятельства могут, однако, явиться основанием для неко-
торой надежды на счастливый исход в будущем. если россии удастся по 
крайней мере три поколения (около 75 лет) прожить без серьезных соци-
альных и политических катаклизмов, то герои измеримого времени смо-
гут сменить свой экстремизм на более рациональное отношение к жизни, 
не отказываясь от воли и энергии, которые являются главным двигателем 
человеческой истории.
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